Κόκκινο ψωμί

Standard

ΝΕΑ  ΑΠΟ  ΤΟ  ΣΠΙΤΙ

του Κωνσταντίνου Χατζηνικολάου

 Να βλέπεις ταινίες σημαίνει να τρως το λωτό. Γιατί, με τον καιρό, είναι ελάχιστες εκείνες οι εικόνες που καταφέρνουν να διασωθούν απ’ τη λήθη. Όταν όμως διασώζονται, παύουν να είναι εικόνες: κάθε εικόνα γίνεται ένας οπτικός ιός και είναι ένας ιός που δεν λέει να φύγει απ’ το σώμα μας.

Έτσι και στον Κόκκινο Ψαλμό (1972) του Μίκλος Γιάντσο που πέθανε πρόσφατα: υπάρχει η σκηνή του ψωμιού.

Στο δέκατο πλάνο της ταινίας –η ταινία αποτελείται από 26 πλάνα μεγάλης διάρκειας, μ’ εξαίρεση τα πλάνα της πυρκαγιάς– η γυναίκα τεντώνει τις παλάμες της πάνω από ένα μεγάλο φουσκωμένο καρβέλι, λες και θέλει να τις ζεστάνει, λες και θέλει να ζεσταθεί η ίδια, λες και το ψωμί είναι φούρνος. Για μια στιγμή κρύβει το πρόσωπό της στις χούφτες της και ύστερα πιάνει το ψωμί. Το σηκώνει στο ύψος του στήθους της και περπατά. Ο ήλιος πέφτει πάνω στο ψωμί. Η άκρη του ψωμιού χρυσίζει.

Όταν συναντά τον ιερέα, ο ιερέας το ευλογεί: το ψωμί γίνεται άρτος και ο άρτος γίνεται το σώμα του Ιησού. Ο ιερέας νομίζει πως μόνο τα δάχτυλά του μπορούν να ευλογήσουν τα πράγματα.

Συνειρμικά θυμάμαι τον Τάκη Σινόπουλο: «Μιλώντας τόσο πολύ για την πείνα ξεχάσαμε να προστατέψουμε το ψωμί. Τώρα στο ερμάρι τα ποντίκια χαίρονται τρομαχτικές ελευθερίες».

Τις προάλλες είδα μια γριά γυναίκα να βγαίνει από το φούρνο. Μόλις είχε αγοράσει μια φρατζόλα ψωμί. Κρατούσε το ψωμί σφιχτά στην αγκαλιά της μέσα σε μια πλαστική σακούλα. Οι γυμνές της γάμπες είχαν κοκκινίσει απ’ το κρύο. Περπατούσε αργά, με τρομερή δυσκολία (σχεδόν δεν περπατούσε), με τη μεγάλη της καμπούρα ενάντια στην παγωνιά. Προσπαθούσε να επιστρέψει στο σπίτι της. Μια δύσκολη επιστροφή. Το ψωμί έμοιαζε βαρύ σαν πέτρα.

Κάθε ταινία μάς οδηγεί στην αμνησία.

Για κάποιον που έχει τη συνήθεια να γράφει έξω, συμβαίνει το εξής παράδοξο: οι μόνες ώρες που γράφει πραγματικά είναι μέσα στο σπίτι και ειδικά τις ώρες που δεν προλαβαίνει να γράψει ούτε μια γραμμή. Εκεί γίνεται το μεγαλύτερο μέρος της δουλειάς. Εκεί όπου όλα συγκλίνουν. Έξω απλά πληκτρολογεί. Τα νέα έρχονται από το σπίτι. Αυτός και ο τίτλος της στήλης.

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Google

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Σύνδεση με %s